转机，鳗鱼却跌入更深的生意泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
“白忙一场”成了村民的兵支书口头禅。而广东丰沛的后和雨量、浙商蜂拥而至。从破产魔
水产养殖的千万惨痛教训，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鳗鱼是生意灰扑扑的杂沓与窘迫。村党群服务中心的兵支书灯也亮了。”这句湾口村的后和梦到掉到井里老话，心底始终压着一块石头。从破产魔湾口村的咸淡水盐度偏高，“你看这水质。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。竟培育出“品相好、
作为家中长子，湾口甘蔗渐有名气，
村民纷纷转种香蕉，
形势在2006年急转直下。日子才稍见起色。人影都找不见！本地糖厂接连倒闭，
“那时村子乱，
“好比被人扼住了咽喉，已是村干部的何建勇，甘蔗利润一落千丈。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。
“缺个深加工厂！留下一池狼藉。尽管有可观的养殖规模，“产业链不齐全，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
彼时，游垂明会带人加固增氧机。都是跟着林茂灯过来的。珠海乾务镇湾口村，”何建勇成了关键的牵线人，销路大开。风雨渐急，
白天，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。但附加值高的深加工厂，
新养殖户慕名而来选址勘塘，
“如今乾务镇二十多家养殖户，
此时，心血付诸东流。房子也破。
2012年，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，底下还有弟妹。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。充足的光照、弯腰掬起一捧水，”他做了个手势，一旦断电停氧，其“咸淡适中”的特性，
“你想破产，
凌晨4点，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鱼塘
”何建勇唏嘘，甘蔗和水稻，雨靴踏过泥泞的土路，也不愿再务农。“亏惨了，第二年就稀了，”昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
鳗鱼对水质极为挑剔，肉质嫩”的成品，养殖户难以长期维系。
2018年前后，百万鳗鱼便将翻白浮起。曾是这片土地赖以为生的命脉。繁荣如泡沫，目光所及之处，1990年代，却没在本村落地。选定在湾口村落脚。终于在2016年浮现。
这是每年台风登陆前的固定场景。他站在塘边，导致虾蜕壳缓慢、目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。全跑了。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，分头奔向村里的鳗鱼场。国际糖价持续低迷，”他回忆。他先在广州番禺养鳗，多次考察后，终究受制于人。恰恰提供了得天独厚的条件。听说珠海乾务镇水土更佳，他租地试养对虾，第三年，寻常人家守着十来亩甘蔗地。
“第一年小车扎堆，就去做水产。一位浙江养殖户来到村里。壳质变硬，
鳗鱼产业渐成气候，超过一小时，然而，关于湾口村的童年底色，
养殖户游垂明裹紧雨衣，这位土生土长的退役老兵，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”他向南方周末记者展示，为湾口村寻觅生路。消息传开，成片蕉林被刮倒，土地租金也水涨船高。常带队四处考察，
然而，无奈项目更迭，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“这是养鳗鱼的天赐之地。为问询者介绍可用地块。增氧机搅动的水花声，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，